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La couleur comme expérience synesthésique dans l’Antiquité
Traduit de l’anglais par Lydia Pelletier-Michaud
En 1858, William Gladstone, futur Premier Ministre britannique et éminent spécialiste d’Homère, formulait la désormais célèbre hypothèse selon laquelle le système chroma-tique homérique reposait exclusivement sur l’opposition entre clair et foncé, supposant 
Mark Bradley
Résumé
La couleur est bien plus que des ondes lumineuses 
atteignant la rétine. Dans les cercles philosophiques 
de l’Antiquité, elle était décrite comme le principal 
objectif de la vision : c’était la « peau » extérieure 
d’un objet, rendant celui-ci visible ou « sensible » au 
spectateur. Et cependant, la littérature gréco-romaine 
est remplie d’exemples de catégories de couleur qui 
ne font pas sens uniquement en termes visuels : la 
« mer sombre comme le vin » (oinops pontos), la peau 
couleur « petit-lait » (orōdēs) dans la médecine hippo-
cratique, les visages rougissants (rubens), les cheveux 
couleur de miel (mellei crines), la peau de marbre des 
jeunes filles dans l’élégie latine, les vêtements couleur 
safran des orientaux décadents, les robes luxueuses 
de pourpre à l’odeur de poisson de la cour impériale… 
La couleur sollicite non seulement la vue, mais aussi 
l’odeur, le toucher et le goût. Le présent article déve-
loppera des arguments et des idées présentées dans 
la monographie de l’auteur Colour and Meaning in 
Ancient Rome (Cambridge University Press, 2009) : 
dans les sociétés prémodernes comme la Grèce et 
Rome, les couleurs, en raison de leurs liens étroits 
avec des objets spécifiques et des phénomènes (plu-
tôt que simplement des parties du spectre), étaient 
fréquemment des expériences synesthésiques qui 
avaient trait à de multiples expériences sensibles. En 
partant de cas particuliers, l’auteur montrera que la 
couleur était une expérience multi-sensorielle et que 
la nature de cette expérience était une préoccupation 
de la pensée ancienne dans plusieurs aires d’activités 
dans le monde gréco-romain. La compréhension de 
ce phénomène ne nous aide pas seulement à traduire 
les termes de couleurs grecs et latins. La couleur était 
une unité d’information sensorielle de base à travers 
laquelle les Anciens expérimentaient et évaluaient le 
monde autour d’eux. La collaboration des sens dans 
ces expériences invite à une approche de la percep-
tion, de la connaissance et de la compréhension qui 
pourrait être différente de celle employée pour le 
monde occidental moderne.
Abstract
Colour is about more than just lightwaves hitting the 
retina. In ancient philosophical circles, colour was 
described as the primary object of vision: it was the 
external ‘skin’ that existed at the surface of an object, 
and what made the object visible or ‘sensible’ to a 
viewer. And yet, Greco-Roman literature is riddled 
with examples of colour categories that do not make 
sense simply in visual terms: from Homer’s ‘wine-
dark sea’ (oinops pontos) to ‘whey-coloured’ (orōdēs) 
skin in Hippocratic medicine, from blushing (rubens) 
faces to the honey-coloured hair (mellei crines) and 
marbled skin of coveted girls in Augustan elegy, and 
from the saffron garments of decadent easterners to 
the expensive fishy-smelling purple robes of the late-
antique imperial court, colours appealed not just to 
sight, but also to smell, touch and taste. This paper 
will use arguments and ideas explored in my mono-
graph Colour and Meaning in Ancient Rome (Cam-
bridge University Press, 2009) to suggest that colours 
in pre-modern societies such as Greece and Rome, 
because of their close ties to specific objects and 
phenomena (rather than just parts of the spectrum), 
were frequently synaesthetic experiences which 
appealed to multiple senses and mobilized more 
than just eyesight. I will draw upon case studies from 
a range of genres and contexts to demonstrate not 
only that colour was a multi-sensory experience, but 
also that the nature of this experience was a central 
preoccupation of ancient thought in several areas of 
activity in the Greco-Roman world. An understanding 
of this principle, then, can do more than just help us 
to translate and understand difficult Greek and Latin 
colour terms: colour was a basic sensory unit of infor-
mation through which ancients experienced and eva-
luated the world around them, and the collaboration 
of the senses in these experiences suggests an ap-
proach to perception, knowledge and understanding 
which could be very different from that employed in 
the modern west.
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que l’organe de la vision « n’était que sommairement développé chez les Grecs »1. Il n’était pas 
le premier à soutenir de telles affirmations à propos d’une vision des couleurs déficiente chez les 
Grecs : une génération plus tôt, l’érudit allemand Goethe avait émis de semblables remarques 
à propos de l’art antique, et d’autres avaient  souligné la pauvreté matérielle des couleurs dans 
l’environnement méditerranéen antique – la variété limitée des teintures, des peintures et des 
fleurs, de même que la relative uniformité de la couleur des corps anciens. Au cours du XIXe 
siècle, ces idées entrèrent en résonance avec certaines théories de Darwin à propos de l’évo-
lution humaine et du développement de la civilisation, et certains allèrent jusqu’à évoquer le 
phénomène du daltonisme, récemment découvert, pour expliquer le manque de sensibilité des 
Anciens aux couleurs2. Depuis, la question de la pauvreté et de l’imprécision du vocabulaire 
de la couleur dans les langues anciennes fait toujours l’objet de débats animés parmi les philo-
logues et les anthropologues ; au cours des derniers siècles, les études portant sur la vision des 
couleurs dans l’Antiquité ont été dominées par les efforts visant à démontrer que les Anciens 
employaient au contraire un système de couleurs très complexe. Suivant l’argument habituel, 
ce système aurait opéré selon des paramètres quelque peu différents des nôtres : plutôt que la 
nuance, les Anciens auraient avant tout été sensibles à des critères tels que la luminosité, la 
saturation et la texture, ou encore à des variables encore plus inattendues, telles que l’odeur, le 
mouvement et la fluidité3.
Les Anciens, bien entendu, n’étaient certes pas « daltoniens », et il importe d’user de tout 
autant de prudence lorsque nous employons le terme « synesthésie » pour décrire leur expé-
rience sensible. Comme chacun sait, la synesthésie désigne une disposition idiosyncratique du 
cerveau lors de laquelle la stimulation d’une voie sensorielle fait naître automatiquement et 
de façon involontaire des expériences impliquant un second canal sensoriel4. Selon cette défi-
nition, les Anciens n’étaient pas davantage synesthètes que daltoniens. Cela ne doit pas nous 
empêcher de nous demander comment et pourquoi des associations entre les différents sens 
avaient lieu dans la pensée ancienne, ni de remettre en question la distinction entre les cinq 
sens que la plupart d’entre nous considère aujourd’hui comme allant de soi5.
Cet article se propose d’explorer les approches de la couleur au-delà du paradigme vi-
suel en examinant une variété d’expériences anciennes de la couleur qui peuvent apparaître 
comme « synesthésiques ». L’une des approches possibles consisterait à étudier un ensemble 
de contextes anciens au sein desquels la couleur paraît être utilisée métaphoriquement pour 
renvoyer à d’autres expériences sensibles, comme par exemple la théorie musicale grecque clas-
sique, avec ses gammes « chromatiques », ou encore les colores de l’art oratoire romain6. Ce type 
d’expériences pourrait fort bien nous permettre d’établir une histoire de la synesthésie : pour 
1 Gladstone 1858, 488, dans le chapitre « Homer’s Perceptions and Use of Colour », commenté par Irwin 1974, 6-7.
2 Cf. en particulier Schultz 1904, 187-188.
3 La question de la nature du système des couleurs dans l’Antiquité est toujours amplement débattue. Pour plus de 
détails, voir Bradley 2009, 12-17; Grand-Clément 2011, 11-19. Pour une étude détaillée de deux catégories 
de couleur grecques particulièrement problématiques (avec des réserves sur ses conclusions quelque peu simpli-
stes), voir Maxwell-Stuart 1981.
4 À propos des diverses approches artistiques et scientifiques de la synesthésie, voir Campen 2008.
5 Howes 2006.
6 À propos de la « couleur musicale » grecque, voir Landels 1999, 90-92 et Barker 1984, 225-227 (entre autres) ; 
sur le color rhétorique latin, voir Bradley 2009, chapitre 4 ; cf. également p. 69-70, sur les concepts grecs de 
« couleur » (chrōma) dans l’art oratoire.
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les experts de l’harmonie musicale, certains accords correspondent à des sensations de couleur, 
et ce de manière comparable à la corrélation qui s’établit entre musique et couleurs dans l’esprit 
de véritables synesthètes de l’Occident moderne7. Les orateurs romains ont d’ailleurs, dès la 
fin de la République, développé des discours dans lesquels le style rhétorique, les arguments et 
les ornements étaient intimement liés aux couleurs naturelles et artificielles du corps. Il existe 
toutefois une approche susceptible de nous permettre d’établir un lien encore plus direct entre 
les couleurs et les autres expériences sensibles dans l’Antiquité, et celle-ci implique de se pen-
cher sur des questions essentielles : pour les Anciens, qu’était une couleur ? Quel rôle jouait la 
couleur dans la relation entre l’observateur et le monde qui l’entourait ? Comment faisait-on 
l’expérience de la couleur, et selon quels critères l’appréciait-on ?
Couleurs et cultures
Deux arguments suffisent à prouver que l’étude des couleurs dans l’Antiquité mérite l’atten-
tion du milieu académique. En premier lieu, de nombreux termes anciens sont notoirement 
difficiles à traduire : il existe une longue liste de termes grecs et latins que l’on ne peut rendre 
directement en anglais ; en outre, un nombre considérable de couleurs « simples » employées 
aujourd’hui semblent n’avoir eu aucun équivalent dans l’Antiquité. Les couleurs des Anciens 
ne semblent pas non plus toujours pertinentes selon nos propres repères sensibles. Nous de-
vons nous efforcer de comprendre de manière plus approfondie la manière dont les poètes, les 
artistes, les orateurs, les philosophes et les historiens ont employé des catégories de couleurs 
et formulé la relation entre leur art ou leurs écrits et le monde qu’ils décrivaient. La seconde 
raison confirmant l’importance de la couleur est le fait que celle-ci est formulée et catégorisée 
d’une manière propre à chaque communauté qui en fait usage.
Dans un article stimulant publié en 1985 et intitulé « How Culture Conditions the Colours 
We See » (« L’influence de la culture sur notre vision des couleurs »), Umberto Eco propose un 
diagramme illustrant à quel point les couleurs en anglais, en latin et en hanunóo fonctionnent 
différemment. Les Hanunóo, un groupe ethnique d’une province des Philippines, sont connus 
depuis longtemps pour utiliser un système complexe de termes de couleur qui non seulement 
recoupe et intègre des qualités telles que l’humidité, la texture et l’éclat, mais en outre fonc-
tionne selon deux niveaux distincts, en fonction du type de communication mis en œuvre8. 
Bien que l’usage d’un diagramme de ce type – impliquant de quantifier l’expérience de la 
couleur en fonction de la longueur d’onde – soit limité (l’interprétation des termes de couleur 
latins y est manifestement erronée), celui-ci montre bien comment la couleur peut, d’une 
culture à l’autre, mobiliser un ensemble très différent de critères esthétiques.
7 Voir à ce propos Rosen 2013, 96.
8 Voir Conklin 1955.
Fig. 1. Diagramme com-
paratif des catégories de 
couleur en anglais, en latin 
et en hanunóo, incluant 
les longueurs d’ondes 
approximatives (d’après 
Eco  1985, commenté 
dans Bradley  2009, 25). 
Reproduit d’après l’origi-
nal.
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La couleur, dès lors, constitue une composante élémentaire culturelle à l’aune de laquelle 
nous pouvons jauger la manière dont les humains voient le monde qui les entoure, et elle 
concerne bien davantage que de simples longueurs d’ondes atteignant la rétine. C’est un fait 
bien connu : différentes cultures peuvent distinguer et décrire les couleurs de manière distincte, 
et il existe de nombreux exemples de langues maniant la couleur selon des schémas inhabi-
tuels : par exemple, le russe possède deux termes distincts pour nommer la couleur que nous 
appelons « bleu », tandis que le concept japonais ao recoupe le vert et le bleu. Diverses com-
munautés africaines, sud-américaines et asiatiques emploient des systèmes de couleur qui sont 
pour nous fort étranges, incluant des propriétés et des qualités qui franchissent les domaines de 
l’odorat, du goût, du toucher et même du son ; les Hanunóo en sont un exemple bien connu. 
Dans le Soudan du Sud, une tribu nomade appelée Dinka a capté l’attention des anthropolo-
gues et des sociologues en raison de son usage inhabituel de la couleur : on a souvent affirmé 
que le riche répertoire de catégories de couleur de cette communauté comprenait des dizaines 
de termes dans la gamme des jaunes et des marrons, peut-être à cause de l’environnement aride 
dans lequel elle évolue (ce qui rappelle les Innus et leur vocabulaire varié pour les flocons de 
neige)9. En fait, les recherches les plus récentes ont pu établir de manière incontestable que la 
perception d’un grand nombre de ces couleurs renvoyait non pas à des points précis sur nos 
nuanciers, mais à la robe (couleur, marques et taches) des vaches qui jouent un rôle si crucial 
dans la vie des Dinka. Cela signifie que le monde perçu par les Dinka – du moins le monde 
des chansons tribales, dans lesquelles on rencontre le plus souvent ces couleurs – est reformulé 
de manière à connecter intimement ses divers éléments avec ces créatures qui vivent, respirent, 
empestent et mugissent, auxquelles la communauté accorde une si grande valeur10. Il n’est pas 
anodin que dans leur ouvrage influent (bien qu’aujourd’hui largement discrédité) Basic Color 
Terms (1969), qui proposait un système de distinction des couleurs fondé sur l’évolution et le 
développement culturel, la complexité du langage de la couleur des Dinka ait complètement 
échappé à Brent Berlin et Paul Kay : ces auteurs, qui situaient de nombreuses communautés 
tribales « primitives » au stade I, le grec homérique au stade IIIb et (sans surprise) l’anglais, 
le japonais et le russe au stade VII, ont élevé le langage des Dinka aux sommets vertigineux 
du stade VII, car celui-ci leur semblait employer des couleurs pouvant correspondre à celles 
utilisées dans l’Occident développé. Comme Umberto Eco avec son diagramme, Brent Berlin 
et Paul Kay ont ainsi, de manière fortuite, mis en lumière les limites du présupposé faisant de 
la couleur un phénomène purement visuel pouvant systématiquement être répertorié sur nos 
nuanciers.
En fait, comme le montrent les Dinka (ainsi que les Innus avec leurs flocons de neige), les 
communautés distinguent des couleurs qui leur sont importantes ou signifiantes. Souvent, 
ces couleurs sont ancrées dans le monde matériel sensible et concret plutôt que fondées sur la 
seule apparence. Des études portant sur la vision des couleurs chez les primates ont montré que 
ceux-ci distinguaient le jaune, le vert et le rouge, qui correspondent respectivement aux fruits 
mûrs, immatures et toxiques : pour eux, la couleur est intimement liée au monde des goûts et 
9 À propos de ce mythe, voir Lienhardt 1960, 12-16 et Beard 2002, 47.
10 À propos du système chromatique dinka pour les bovins, voir Coote 1992, 250. Pour une réponse à l’approche 
de J. Coote, voir Gell 1995 ; selon ce dernier, le répertoire chromatique en question appartient au langage des 
poètes dinka et non à la communauté en général. Voir également Bradley 2009, 29-30. Sur le système des 
couleurs associées au bétail chez les Mursi en Éthiopie, voir Eczet 2016.
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des odeurs. La couleur, dès lors, n’est pas un phénomène objectif : ces mêmes études énoncent 
d’ailleurs souvent en préface le principe cartésien selon lequel la couleur se situe dans l’esprit, 
et non dans le monde physique11.
Le présent article ne prétend pas démontrer qu’il est possible de formuler, à propos de la 
couleur dans l’Antiquité, des conclusions aussi affirmatives que celles que nous pouvons tirer 
à propos des Dinka ou des singes frugivores ; il est toutefois manifeste que nous avons beau-
coup à apprendre sur les valeurs et les priorités des Anciens en examinant la manière dont ils 
percevaient la couleur, la décrivaient et formulaient sur elle des discours. Nous allons débuter 
en nous interrogeant sur ce que les penseurs de l’Antiquité considéraient comme étant une 
couleur. La question de la définition de la couleur dans l’Occident moderne n’est certes pas 
simple, mais l’on s’accorde en général pour dire que nous procédons au moyen d’un système 
de couleurs essentiellement abstrait. Nous pouvons concevoir la couleur comme quelque chose 
de distinct des gens, des objets et des paysages qu’elle colore : nous pouvons nous représenter 
en pensée ce qu’est « le jaune » et simplement transférer cette qualité des cheveux blonds à la 
paille, au soufre, aux teintures synthétiques ou aux stylos-feutres ; notre « vert » peut décrire des 
plantes, des perroquets, des émeraudes, des visages malades, et ainsi de suite. Dans l’Antiquité, 
les couleurs semblent avoir opéré de manière bien différente.
Aborder la couleur dans l’Antiquité
L’article de Michael Clarke, « The Semantics of Colour in the Early Greek Word Hoard » 
(« Principes sémantiques de la couleur dans le vocabulaire grec ancien »), présente l’une des 
études plus fines et des plus achevées portant sur la terminologie grecque de la couleur12. Cet 
auteur soutient qu’il existait, à la base de l’expérience ancienne de la couleur, un archétype 
sémantique : il s’agissait de pivots (ou « points de référence cognitifs ») autour desquels s’orga-
nisaient en cercles concentriques les diverses expériences de la couleur telles que vécues par les 
Grecs. L’étude de Michael Clarke se concentre sur quatre termes de couleur complexes : chlōros 
(interprété comme « vert / fécond / humide »), argos (« blanc étincelant / vif ») ; porphureos 
(« violet / bouillonnant »); et oinops (« sombre comme le vin / délirant / dionysiaque »).
11 Voir par exemple Regan et al. 2001.
12 Clarke 2004.
Fig. 2 : « Vitalité verte, humide et féconde », tiré de Clarke 2004, illustration 2. Reproduit d’après 
l’original. A. Plante ; B. Rosée ; C. Fromage ; D. Eau d’une rivière ; E. Larmes.
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La figure 2 montre comment, selon Michael Clarke, fonctionnait l’emploi du terme chlōros 
en grec archaïque  : cette catégorie, qui évoque en essence les qualités d’une « vitalité verte, 
humide et féconde », pouvait être appliquée à une variété d’objets ou de phénomènes de la 
nature présentant des qualités apparentées ; au cours du temps, ces associations seraient deve-
nues plus flottantes, de sorte que ce qui était à l’origine une catégorie descriptive propre aux 
plantes pût par la suite s’élargir à des phénomènes s’y rattachant de manière plus vague, comme 
l’eau d’une rivière ou les larmes. L’approche de Michael Clarke fournit un modèle élaboré, à la 
pointe de la linguistique moderne : l’idée selon laquelle les anciens « archétypes » de couleurs 
se situaient souvent « à la jonction de plusieurs domaines cognitifs » que l’on a l’habitude de 
distinguer dans l’Occident moderne – la couleur, la lumière, le mouvement, l’état d’esprit, etc. 
– offre une solution convaincante pour mieux comprendre certaines des catégories de couleurs 
les plus déroutantes de l’Antiquité.
La recherche présentée dans cet article présente certains points communs avec l’approche 
de Michael Clarke  : nous y défendons aussi l’idée selon laquelle les catégories archaïques 
étaient d’abord et avant tout liées à des expériences et ont ensuite été, avec le temps, appliquées 
de manière plus libre et créative à d’autres phénomènes. Cependant, plutôt que de considérer 
que l’expérience de la couleur par les Anciens était centrée sur un modèle abstrait, nous sou-
tenons que les couleurs étaient à l’origine associées à des objets spécifiques et distincts : ainsi, 
chlōros ne fait pas référence à un vert abstrait, fécond et humide, mais signifie essentiellement 
« verdoyant » ou « couleur de plante » ; oinops se rapporte directement au vin et dès lors, par 
extension, à sa couleur, sa saveur, ses effets et autres connotations ; et ainsi de suite. Les impli-
cations de cette approche sont dès lors évidentes : en effet, une expérience de la couleur centrée 
sur l’objet peut aussi nous aider à comprendre pourquoi nous rencontrons si souvent, dans 
l’Antiquité, des usages de la couleur faisant appel aux autres sens.
Donc, lorsque les Romains pensent à uiridis (ou à chlōros), ils pensent à l’aspect des plantes 
et de la végétation plutôt que simplement à un vert abstrait : c’est pour cette raison que Colu-
melle peut évoquer le «  goût vert  » (uiridis sapor) des olives, qu’Horace peut imaginer des 
« flammes vertes » (uirens flamma) surgissant de l’Etna, et qu’Aulu-Gelle peut qualifier un son 
fort et vif, tel le « h » aspiré, de uiridis13. À partir du moment où nous acceptons que le terme 
latin flauus signifie d’abord et avant tout « blond » plutôt que jaune, nous pouvons mieux com-
prendre pourquoi les poètes latins peuvent, de manière imagée, dire de champs de blé ondu-
lants et de guirlandes de feuilles d’oliviers qu’ils sont flaui : ces réalités possèdent des longueurs 
d’onde semblables, mais ils partagent aussi des qualités tactiles et des connotations similaires14. 
Et si nous reconnaissons que caeruleus ne signifie pas simplement « bleu » mais évoque plutôt 
les profondeurs marines, nous comprenons mieux pourquoi les nuages d’orage sont souvent 
caerulei tandis qu’un ciel bleu clair ne l’est jamais, et pourquoi la caerula Crete n’est pas une île 
« bleue », mais bien une île associée aux eaux profondes qui l’entourent15.
Cette idée de couleur en tant qu’expérience centrée sur l’objet cadre bien avec diverses ap-
proches philosophiques de la perception. Les penseurs grecs et romains issus de diverses écoles 
13 Columelle, De l’agriculture 12, 49, 8 ; Horace, Épodes 17, 33 ; Aulu-Gelle, Nuits Attiques 2, 3, 2. Pour des remar-
ques plus développées à propos de uiridis, voir Bradley 2009, 7-9.
14 À propos de flauus, voir Bradley 2009, 1-6. Pour les champs de blé flaui, cf. Tibulle 2, 1, 48 (deponit flauas 
annua terra comas) ; et pour les feuilles d’olivier flaui, cf. Virgile, Énéide 5, 309.
15 Bradley 2009, 9-11. Pour caerula Crete, cf. Sénèque, Hercule sur l’Œta, 1874.
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philosophiques ont fréquemment décrit la couleur (chrōma ou color) comme la surface exté-
rieure ou la « peau » d’un objet, ce qui délimite cet objet et le rend visible. Dans le traité De 
l’âme (2, 132), Aristote fait remarquer que la couleur n’existe qu’à la surface d’un objet (ἥπερ 
καὶ ἔξω χρωματίζεται) ; pour Lucrèce (De la nature 4, 97), la couleur est « au premier plan 
et tout à la surface » (in promptu quoniam est in prima fronte locata). Les termes grecs chrōma, 
chroia et chrōs semblent approcher le sens de notre « couleur », dans la mesure où ils font d’abord 
référence à la surface, en particulier à la peau d’un corps ou d’un visage (bien que leur sens ait 
parfois été élargi à la description des peintures, des teintures et des produits cosmétiques)16. 
Le terme latin color était porteur de connotations similaires. Les qualités auxquelles ces mots 
faisaient référence étaient dès lors inextricablement liées à l’extériorité et au superficiel – à la 
« surface » –, et c’est à partir de ce point que nous pouvons le mieux introduire notre hypothèse 
à propos des propriétés synesthésiques des couleurs dans l’Antiquité17. Dans la pensée ancienne, 
les couleurs fonctionnaient comme un répertoire rudimentaire du monde environnant. Dans 
les cercles philosophiques, la couleur était parfois décrite comme l’objet premier de la vision18 ; 
toutefois, parce qu’elle était si étroitement rattachée aux objets réels du monde, elle pouvait aussi 
faire appel à toute la gamme des sensations. Nous allons maintenant examiner divers contextes 
dans lesquels s’applique ce type d’expérience, centrée sur l’objet.
La mer « sombre comme le vin »19
La mer « sombre comme le vin » d’Homère (oinops pontos) est sans doute le mieux connu 
des problèmes de la couleur dans l’Antiquité20. C’est la mer vers laquelle Achille, en deuil, 
tourne ses regards lors des funérailles de Patrocle (Iliade 23, 143), celle également dans laquelle 
Ulysse perd son vaisseau et ses hommes après le massacre des troupeaux du Soleil (Odyssée 5, 
132 ; 5, 221 ; 7, 250 ; 12,388) ; l’épithète est employée à plusieurs autres occasions dans les 
vers d’Homère. Comme l’action, dans plusieurs de ces exemples, paraît se dérouler vers le 
moment du coucher du soleil, une hypothèse voulant que l’expression renvoie au rouge du 
soleil couchant a rencontré beaucoup de succès ces dernières années ; mais cette interprétation, 
obstinément visuelle, implique que la qualité « rouge » puisse être directement transférée du 
vin (qui peut être de plusieurs couleurs) aux couchers de soleil rougeoyants21. D’autres inter-
prétations incluent l’effervescence de la fermentation, une surface chatoyante similaire à celle 
qu’évoque le terme porphyreos, tout aussi complexe (voir infra), voire même un type de vin 
bleuâtre, de mauvaise qualité, comparable à ceux qu’évoquent les expressions désuètes « petit 
bleu / gros bleu »22. Mais toutes ces interprétations s’appuient, encore une fois, sur un éventail 
d’associations sensorielles abstraites. Plus récemment, comme nous l’avons mentionné plus 
16 Sur couleur et peau, voir Grand-Clément 2011, 33-49.
17 Pour une étude plus approfondie des définitions philosophiques de la couleur, voir Bradley 2009, chapitre 2.
18 Voir par exemple Platon, Charmide 167v-167d et Aristote, De l’âme, 418a27.
19 N.d.T. : l’auteur commente ici l’interprétation chromatique de l’expression homérique oinops pontos qu’implique 
la traduction consacrée « wine-dark sea ». Parmi les grandes traductions françaises, certaines comportent éga-
lement un élément chromatique : « mer aux teintes lie-de-vin » (trad. P. Mazon, 1937) ou « mer aux couleurs 
de vin » (trad. P. Jaccottet, 1955). Ces dernières côtoient l’expression plus neutre « mer vineuse » de V. Bérard 
(1924), également privilégiée par F. Mugler (1989).
20 Pour une historiographie de cette question, voir Rutherford-Dyer 1983.
21 Voir déjà l’explication proposée par Bénaky 1915.
22 Voir Christol 2002.
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haut, Michael Clarke a suggéré que la catégorie oinops se référait en fait à des notions abstraites 
telles que « sombre comme le vin », « délirant » ou « dionysiaque », et que ses associations plus 
directes avec les propriétés du vin (non seulement son apparence visuelle, mais également son 
goût, son parfum, ses effets et ses dangers) contribuaient aux critères sémantiques délimitant 
son champ d’application de manière beaucoup plus significative que sa simple interprétation 
chromatique. Achille est ivre de chagrin et de rancune ; Ulysse a fait naufrage dans des eaux 
qui sont aussi profondes, intenses et périlleuses que le vin (et qui peuvent, à certains moments 
de la journée, présenter des longueurs d’ondes semblables) ; et ainsi de suite. La « couleur » 
oinops, pour autant que nous puissions la nommer ainsi, rappelait l’objet tout autant que son 
apparence23.
Couleurs médicales
Au cours des dernières années, d’importants travaux ont été réalisés – par des chercheurs 
français surtout – sur l’emploi de systèmes de classification faisant appel à la couleur dans les 
textes médicaux, du corpus hippocratique à Galien24. Afin de diagnostiquer les symptômes et 
de décrire la couleur de la peau, des yeux et des sécrétions de leurs patients, les experts médi-
caux avaient recours non seulement aux termes de couleur employés dans la poésie grecque, 
mais aussi, fréquemment, à des catégories issues d’objets de tous les jours, tels que le lait, les 
métaux, les pétales de fleurs, les lentilles ou le son. Une peau couleur de petit-lait (orōdēs), pour 
prendre un exemple, n’était pas seulement d’apparence blanc-jaunâtre, mais évoquait égale-
ment une texture grumeleuse et peut-être aussi l’odeur caractéristique du pus25. On trouve éga-
lement des exemples d’hommes et des femmes décrits comme ayant « la couleur de la sardine » 
(τὸ χρῶμα ἀφυῶδες) – une catégorie dont les qualités synesthésiques laissent peu de place à 
l’imagination26. Les auteurs de textes médicaux de l’Antiquité établissaient en effet une relation 
étroite entre les couleurs du corps humain et les quatre humeurs – le sang, le phlegme, la bile 
jaune et la bile noire –, et celles-ci étaient justement, elles aussi, caractérisées par des propriétés 
tactiles – chaud-froid, humide-sec – et olfactives27.
Couleurs physiognomoniques
En troisième lieu, dans une branche des sciences apparentée à la médecine, la pensée phy-
siognomonique de l’Antiquité a également eu recours à certaines de ces idées afin d’expliquer 
l’apparence, le caractère et le comportement des différents types ethniques28. Les effets de 
l’environnement physique sur l’apparence corporelle, et en conséquence sur le comportement, 
avaient déjà été explorés dans des textes médicaux tels que le traité hippocratique Airs, eaux, 
lieux, et on attribue parfois à Galien le mérite d’avoir intégré une théorie des humeurs aux 
principes physiognomoniques29. La catégorie Aethiops, par exemple, désignait littéralement 
23 Sur les couleurs de la mer, voir Grand-Clément 2013.
24 Cf. Villard 2002, en particulier les contributions de L. Villard, V. Boudon et I. Boehm. Nous avons aussi 
abordé certains aspects de la relation entre couleur et médecine (Bradley 2009, 130-135).
25 Hippocrate, Épidémies 7, 5, 9 et 7, 35, 2.
26 Voir Hippocrate, Des maladies de la femme 2, 110 et 2, 116, ainsi que Villard 2002, 63.
27 À propos des subtilités de la perception sensorielle chez Galien, voir également Siegel 1970.
28 Pour une introduction à la physiognomonie dans l’Antiquité, voir Barton 1994, chapitre 2 ; sur la relation entre 
médecine et physiognomonie, voir Sassi 1993.
29 Sur Galien et la théorie des humeurs appliquée à la physiognomonie, voir Evans 1941, 287-296.
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un « visage rendu foncé par le soleil » et était fréquemment employée par les Romains afin 
d’exprimer une sorte de distance physique et culturelle vis-à-vis des individus auxquels elle 
s’appliquait. En général, un tel visage avait été « coloré » (coloratus) ou « brûlé » (ustus) par 
la chaleur du soleil voisin : comme le disait Pline l’Ancien, ces peuples étaient nés avec une 
apparence brûlée et des cheveux crépus, tandis que ceux de la région du monde aux antipodes 
avaient une peau blanche et des cheveux blonds et raides. Sans surprise, Pline affirme que les 
Romains, situés entre les deux, avaient un teint « bien modéré » (color temperies)30. Vitruve fait 
état des mêmes polarités en employant la couleur comme un indicateur de qualités diverses, 
tant esthétiques que morales : les habitants du Nord, grands et bien hydratés, dont l’apparence 
(color) n’est pas privée d’humidité et qui ont par conséquent le teint pâle, les cheveux raides 
et roux, les yeux bleu clair et un sang abondant, s’opposent aux habitants du Sud, petits, 
brûlés et desséchés, avec leur teint basané, leurs cheveux crépus, leurs yeux noirs et leur sang 
pauvre31. Sénèque est allé jusqu’à faire remarquer que les personnes blondes au teint rougeaud 
étaient particulièrement sujettes à la colère, parce que leur sang était pauvre et agité32. Dans 
ces contextes, la couleur ne participait pas seulement du spectre visuel : elle était un indica-
teur de la constitution physiologique intégrant (comme pour les théories médicales anciennes) 
diverses propriétés sensorielles.
La rougeur, une autre coloration physiognomonique, n’était habituellement pas associée à 
la race ou à l’origine mais constituait néanmoins un motif signifiant et récurrent de la littéra-
ture latine. La catégorie latine rubor, souvent traduite par « rougeur », était une catégorie de 
l’expérience ancienne inextricablement liée au rougissement et à toutes ses implications phy-
siologiques et morales33. On pouvait tout autant ressentir le rubor que l’on pouvait le voir : que 
l’on considère le fameux rougissement de Lavinia dans l’Énéide, le rubor des amants honteux 
dans la poésie élégiaque, ou celui de l’empereur Domitien dans les textes de Pline ou de Tacite, 
cette couleur est toujours chaude et fluide, tangible et incontrôlable34. Sénèque, dans l’une de 
ses Lettres à Lucilius, souligne le fait que les jeunes gens sont particulièrement sujets au rubor 
parce qu’ils ont davantage de chaleur corporelle et que leur enveloppe extérieure est molle ; 
leur sang, agité (incitatus) et instable (mobilis), leur monte facilement au visage35. À l’instar des 
autres exemples de couleurs somatiques évoqués plus haut, le rubor était imprégné de proprié-
tés sensorielles dépassant le domaine visuel.
La pourpre
Le vêtement constituait l’un des moyens les plus parlants par lesquels le corps ancien pou-
vait faire usage de couleur et la donner à voir36. Les couleurs des habits provenaient nécessai-
rement de teintures, et nous pourrions dès lors nous attendre à ce que cette expérience de la 
couleur ait opéré exclusivement dans le domaine visuel. Cependant, les teintures et les pig-
30 Pline, Histoire naturelle 2, 189. À propos de ces catégories (de manière générale), voir Balsdon 1979.
31 Vitruve, De l’architecture 6, 1, 3-4.
32 Sénèque, De la colère 2, 19, 5.
33 Nous avons déjà abordé la question du « rougissement » (« the colour blush ») : cf. Bradley 2004.
34 À propos de Lavinia, cf. Virgile, Énéide 12, 64-71 ; pour les exemples tirés de l’élégie, cf. Ovide, Amours 2, 4, 
33-50 ; à propos de Domitien, cf. Pline, Panégyrique 48, 4, et Tacite, Agricola 45, 2.
35 Cf. Sénèque, Lettres à Lucilius, 11, et Bradley 2009, 153-154.
36 Nous remercions Cambridge University Press de nous avoir accordé la permission de reproduire dans cette section 
certaines parties du chapitre 7 de notre ouvrage, Colour and Meaning in Ancient Rome (Bradley 2009).
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ments utilisés avaient souvent eux-mêmes des propriétés olfactives et tactiles, de sorte que les 
vêtements pour lesquels ils avaient été employés prenaient part à une riche expérience polysen-
sorielle. Les penseurs de l’Antiquité, parmi lesquels Théophraste, Vitruve et Pline l’Ancien, 
accordaient une grande importance à l’idée selon laquelle les teintures et les pigments, à l’instar 
des parfums, étaient, plutôt que de simples couleurs, des objets en soi, porteurs d’une gamme 
de propriétés esthétiques et de connotations : l’auteur du traité De coloribus (Sur les couleurs), 
par exemple, affirme le principe fondamental selon lequel toutes les choses teintes reçoivent 
leur couleur de l’objet qui les teint37.
Lorsque les Anciens portaient des robes de safran (crocotae) par exemple, ils le faisaient 
tout autant pour leur parfum que pour leur couleur distinctive, et les auteurs anciens ne man-
quèrent pas non plus de souligner leurs liens avec les fleurs et la féminité – que l’on pense 
aux notables romains efféminés des invectives de Cicéron, aux femmes parfumées de L’art 
d’aimer d’Ovide ou encore aux costumes safranés des prêtres eunuques auto-mutilés de Magna 
Mater38. L’une des couleurs vestimentaires anciennes les plus odorantes était celle que donnait 
la teinture de pourpre marine (porphura en grec, purpura en latin), une couleur qui ornait 
les vêtements des monarques perses, ceux de la royauté hellénistique, ainsi que les attributs 
officiels de l’imperium romain. Cette teinture, qui existait en diverses nuances allant du rouge 
au noir en passant par le bleu, était célèbre pour son aspect remarquable ; mais elle possédait 
aussi une multitude d’autres propriétés qui frappaient non seulement les yeux, mais également 
les nez des observateurs anciens39. Face à la pourpre, certains penseurs de l’Antiquité étaient 
conscients des limites et des conséquences qu’impliquait le fait de privilégier une esthétique de 
la vision au détriment de tous les autres sens et d’ignorer les diverses qualités et propriétés de 
la riche culture matérielle de la Grèce et de Rome.
Pline l’Ancien, auteur d’une encyclopédie d’histoire naturelle du monde romain, fournit 
peut-être l’exemple le plus frappant d’une telle attitude. Son témoignage sur la pourpre débute 
sur les hauts-fonds du large de la côte phénicienne, au milieu du premier siècle de notre ère : 
c’est là que les pêcheurs locaux assuraient leur subsistance en pêchant les murex, mollusques 
qui nichaient par milliers dans les récifs affleurant au large de la Syrie et du Liban actuels. 
Dans le gosier de chacune de ces créatures, se trouvait une petite veine dont on tirait quelques 
gouttes du liquide qui, pendant des siècles, allait transformer les vêtements de l’élite babylo-
nienne, égyptienne, perse, macédonienne et romaine. Malgré son histoire politique complexe 
et les discours profondément ancrés dans la culture consacrés à la teinture, Pline préféra revenir 
à ses fondamentaux. Son témoignage sur la pourpre (purpura en latin) prend place non pas 
dans un livre de son Histoire naturelle portant sur les pigments ou l’art du costume, mais dans 
celui ayant pour thème la mer : il s’agit d’un catalogue des phénomènes marins et des diverses 
37 Sur les couleurs, 4 (τὰ δὲ βαπτόμενα πάντα τὰς χρόας ἀπὸ τῶν βαπτόντων λαμβάνει). À propos du traité Sur 
les couleurs, voir Gottschalk 1964. Sur Théophraste, voir Baltussen 1998. Pour l’interprétation de la pourpre 
par Vitruve et pour Pline, voir Bradley 2009, 192-193 et chapitre 3 respectivement.
38 Cicéron, Sur la réponse des haruspices 21, 44 ; Ovide, L’art d’aimer 3, 179 ; Apulée, Métamorphoses 8, 27 ; Virgile, 
Énéide 11, 762-777 ; cf. 9, 614-617 (à propos des envahisseurs troyens efféminés vêtus de crocum et de purpura). 
Le safran est toujours une couleur vestimentaire caractéristique des disciples du mouvement Hare Krishna dans 
le monde entier. Sur les traditions et rituels Hare Krishna (d’un point de vue général), voir Dwyer, Cole 2007.
39 Sur l’histoire sur la pourpre en tant que symbole de prestige dans l’Antiquité, voir Reinhold 1976. Pour des 
approches diverses et variées de la teinture dans une perspective plus large, voir Longo 1998. Sur le rôle de la 
pourpre dans l’histoire de la couleur à Rome, voir Bradley 2009, chapitre 7.
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manières par lesquelles ceux-ci alimentaient le luxe romain. Le témoignage de Pline sur la 
pourpre constitue ainsi un rappel efficace de l’origine concrète des bandes de pourpre ornant 
les toges sénatoriales, des tenues triomphales et des autres costumes impériaux formant l’apa-
nage du spectacle romain40.
Tel que décrit par Pline, le mollusque, qui avait en commun avec la teinture le nom de 
purpura, était une créature laide et répugnante, nourrie de vase, de limon et d’algues. Pline 
(9, 132) rapporte que les pêcheurs capturaient les murex en utilisant pour appâts des nasses 
remplies de coquillages dans lesquelles les mollusques étaient attirés par leur avidité (auiditas). 
Quelques paragraphes plus haut (9, 104), Pline déplore les périls dans lesquels les Romains 
étaient entraînés par leur appétit pour les produits de la mer – « la mer est des plus nocives 
pour l’estomac » (damnosissimum uentri mare est) – appétit qui, ajoutait-il, n’était rien en com-
paraison de l’avidité romaine pour les perles et la pourpre marine. En matière d’avidité –  selon 
Pline du moins –, le mollusque fournissant la pourpre et le Romain vêtu de pourpre avaient 
beaucoup en commun. La purpura de Pline était dès lors un phénomène organique complexe 
doté d’une existence propre et associé à un ensemble d’idées morales et comportementales cor-
respondant aux Romains qui la tenaient en si haute estime esthétique. Pline poursuit en décri-
vant le processus de fabrication de la teinture (133-134) sans épargner au lecteur des détails 
peu ragoûtants : la veine du mollusque était d’abord arrachée, puis mélangée à du sel et bouillie 
jusqu’à ce que la majeure partie de la chair se soit déposée. En faisant varier les mélanges et le 
temps d’ébullition, on obtenait différentes nuances. La plus estimée (summa laus) était celle 
qui rappelait le sang coagulé. Une méthode alternative consistait à diluer la teinture avec de 
l’urine humaine afin de produire « cette pâleur renommée » (ille laudatus pallor), c’est-à-dire 
que le teinturier pouvait tricher en s’épargnant le processus de saturation (saturitas fraudata) 
et ainsi économiser de l’argent. Pline conclut en ajoutant que les étoffes « dévorent » (esuriunt, 
un terme particulièrement fort) cette teinture diluée. Le mollusque, l’étoffe, le teinturier et le 
Romain élégant – tous ont en commun la même avidité (auaritia). Pline met tous les moyens 
en œuvre pour démontrer que la pourpre était investie de propriétés et de caractéristiques 
allant bien au-delà des considérations chromatiques.
Pline interrompt son témoignage sur le mollusque marin oriental nommé purpura pour 
formuler quelques remarques à propos de la purpura en tant que couleur romaine :
Fasces huic [purpurae] securesque Romanae uiam faciunt, idemque pro maiestate pueri-
tiae est ; distinguit ab equite curiam, dis aduocatur placandis, omnemque uestem inluminat, 
in triumphali miscetur auro. Quapropter excusata et purpurae sit insania ; sed unde conchy-
liis pretia, qui uirus graue in fuco, color austerus in glauco et irascenti similis mari ? 
« [Pour la purpura,] les faisceaux et les haches romaines ouvrent le chemin, et elle 
souligne aussi la dignité de l’enfance  ; elle distingue le sénateur du chevalier et on la 
convoque pour s’assurer les faveurs des dieux. Elle donne de l’éclat à tout vêtement et, 
sur la robe du triomphateur, elle se mélange à l’or. Pour cette raison, on pourrait même 
excuser la folie de la pourpre – mais qu’est-ce donc qui justifie le prix des pourpres 
conchyliennes, avec la puanteur malsaine de leur teinture et leur couleur lugubre qui 
rappelle une mer sombre et courroucée ? »
(Pline l’Ancien, Histoire naturelle 9, 127)
40 Cf. De la couleur, 4 ; un raisonnement semblable y est appliqué à la « pourpre marine » (τὸ ἁλουργές).
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Non sans provocation, Pline utilise le terme purpura tantôt dans le sens de la couleur des 
vêtements « pourpres », tantôt dans le sens du mollusque : pour bien apprécier la première, 
il faut connaître la seconde. Plus haut, il introduisait son témoignage sur la purpura (105) en 
exprimant une frustration philosophique : « quel lien y a-t-il entre la mer et notre vêtement, 
entre les vagues, l’eau et notre tissu de laine » ? L’Histoire naturelle offre une démonstration 
magistrale de la manière dont on peut faire appel aux perceptions et aux catégories du sensible 
pour ordonner le monde et en tirer un savoir. Dès l’époque des présocratiques, les philosophes 
se sont querellés à propos de la relation complexe entre perception et savoir : dans quelle mesure 
pouvons-nous tirer de ce que nous voyons, entendons, sentons, goûtons et touchons autour 
de nous des informations sur le monde physique41 ? Certains – dont Platon – avaient défendu 
l’idée selon laquelle la perception ne permettait qu’une appréciation vague et peu fiable du 
monde ; d’autres considéraient que perception et connaissance étaient indissociables42. Pour 
Aristote et les Péripatéticiens, les couleurs étaient par essence des choses concrètes qui existaient 
dans le monde physique. Elles étaient à la base de la perception sensorielle et constituaient des 
balises renfermant une information cruciale sur le monde environnant. L’homme instruit avait 
pour tâche de mettre à profit toutes ses facultés afin de donner un sens à cet environnement. 
C’est une telle approche de la perception, profondément ancrée dans la philosophie stoïcienne, 
qui semble avoir prédominé à travers l’époque hellénistique et jusqu’à l’époque romaine.
Les préoccupations de Pline, dès lors, ne sont pas seulement celles d’un homme conser-
vateur piqué dans ses valeurs morales. L’un de ses objectifs était de réaffirmer et de rétablir 
les principes physiques aristotéliciens : il voulait démontrer que l’épistémologie traditionnelle 
était minée par l’habitude romaine de prendre des bribes du monde – comme la purpura 
ou les pierres colorées –, de les tirer hors de leur contexte et de les apprécier pour leur seul 
aspect esthétique. De la même manière que l’on absorbe les principes de la nourriture pour 
se nourrir, poursuit-il, Pline entendait entraîner ses lecteurs à cultiver un savoir profond des 
objets qui dans leurs vies jouaient un rôle esthétique si important. Mais la catégorie purpura 
était dysfonctionnelle  : le mollusque était immangeable, le vêtement, périssable (124), et la 
teinture, désagréable et malodorante (127). Selon son raisonnement, c’est en faisant appel au 
goût, au toucher et à l’odorat que l’on pouvait apprendre tout cela. Le jugement porté sur la 
pourpre par Pline, fondé sur ses principes fondamentaux, posait aux Romains une question 
rhétorique : pourquoi suscitait-elle un tel engouement ? Sa mission consistait en deux points : 
premièrement, faire de purpura une catégorie appartenant au genre des mollusques ; en second 
lieu, convaincre le lecteur que la « pourpre » constituait une expérience esthétique peu digne 
de l’indulgence romaine.
Pour des raisons similaires, d’autres auteurs du Haut-Empire romain s’efforcèrent égale-
ment de rétablir le lien entre couleur et mollusque, et l’odeur de la teinture constituait un puis-
sant rappel de son origine. Une génération après Pline, Martial, attaquant sur le mode satirique 
le penchant de ses contemporains pour le luxe exotique, décrit des lits imprégnés de la pourpre 
de Sidon à l’odeur forte (2, 16, 3) et mentionne, parmi une liste de désagréments urbains cou-
rants, les vêtements empestant la teinture de murex (1, 39, 32 : olidae… uestes murice) ; ailleurs 
41 Sur la philosophie de la perception dans l’Antiquité, voir Porter 2013. Diverses approches philosophiques de 
la perception des couleurs sont examinées dans Bradley 2009, chapitre 2.
42 À propos de la « synesthésie » en tant que mode de perception idéal selon Platon, voir Rosen 2013.
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(4, 4, 6), il range la pourpre teinte deux fois parmi les pires odeurs nauséabondes de la ville, et 
dans une épigramme (9, 63), il affirme avec humour que les femmes de la haute société sujettes 
à la transpiration portaient des vêtements teints de pourpre non pas pour leur couleur, mais 
pour leur odeur couvrante (delectatur odore, non colore). Les traits spirituels de Martial et les 
commentaires culturels acérés de Pline réservaient ainsi le même traitement à cette teinture : 
tous deux étaient conscients que, dans la riche culture matérielle de la Rome du premier siècle, 
les objets et surfaces colorés étaient fréquemment isolés de leur contexte et arborés pour leurs 
seules qualités visuelles abstraites.
Conclusion
On pourrait recenser de nombreuses autres catégories de couleur auxquelles les Anciens 
avaient recours pour évoquer des qualités synesthésiques. La catégorie marmoreus («  de 
marbre »), par exemple, était couramment employée dans l’élégie latine pour décrire les nuques 
et les bras de jolies femmes, et évoquait aussi bien l’aspect froid et lisse des statues que la cou-
leur blanche du marbre – par exemple, dans l’Appendix Vergiliana (Ciris, 256) : marmoreum 
tremebunda pedem… rettulit intra, « Toute tremblante, [Scylla] retira son pied “froid comme 
le marbre” sous [sa robe] »43. Dans un autre domaine du sensible, Martial décrit de manière 
imagée les conséquences d’un excès de bonne chère (12, 48), soit la goutte (carnifices pedes, 
« les pieds carnassiers ») et un color sulphureus (1, 10). Il est clair que cette dernière expression, 
dans laquelle color a le sens de « carnation », évoque autant la puanteur du soufre que sa couleur 
pâle ainsi que ses associations traditionnelles avec la mort44. Les cas d’usages polysensoriels de 
la couleur examinés dans cet article ne représentent que la pointe de l’iceberg : la littérature 
classique regorge d’exemples d’emplois de la couleur dans lesquels l’ecphrasis littéraire explore, 
dans un esprit ludique, les liens entre catégories visuelles et propriétés olfactives, tactiles, gus-
tatives et même auditives du monde qu’elles décrivent. Une telle approche de la perception 
ancienne, que l’on pourrait qualifier de « synesthésique », apporte un argument nouveau et 
conséquent à l’encontre des affirmations traditionnelles à propos de la vision prétendue lacu-
naire des couleurs chez les Grecs et les Romains45.
Les implications d’une telle expérience sensorielle complexe du monde sont nombreuses 
– pour le « spectacle » ancien, par exemple. L’expérience moderne du spectacle, comme la céré-
monie du couronnement britannique ou l’ouverture des Jeux Olympiques, est habituellement 
dominée par la sphère du visuel (tout comme notre expérience de la musique est de plus en 
plus restreinte au domaine auditif )  ; le spectacle ancien, en revanche, centré sur une esthé-
tique complexe du monde matériel et sur l’identification précise et systématique de fonctions, 
d’objets, de groupes et d’individus, constituait souvent une expérience polysensorielle  ; du 
moins était-elle ainsi décrite dans le discours de l’élite instruite46. Ovide, dans les Fastes, décrit 
de manière somptueuse la procession du premier janvier, emmenant les nouveaux magistrats, 
43 À propos de marmoreus en tant que catégorie de couleur, voir Bradley 2006, 5-9.
44 À propos de la relation entre les sensations et la mort dans l’épopée latine, voir Walters 2013.
45 L’approche présentée dans cet article s’en tient avant tout aux aspects littéraires et philologiques, mais la couleur 
peut également être explorée, dans le domaine de l’art, en tant qu’indicateur de la matière : à ce sujet, voir entre 
autres Rouveret et al. 2006. Plus récemment, voir aussi Carastro 2009, qui regroupe des approches très va-
riées de la couleur dans l’Antiquité.
46 Nous avons esquissé une comparaison entre l’ecphrasis entourant le couronnement de la reine Élizabeth II en 
1953 et diverses descriptions du triomphe romain (Bradley 2009, 212-220).
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les sénateurs et le peuple vers le temple de Jupiter capitolin ; afin d’évoquer le renouvellement 
annuel de l’autorité romaine et la réaffirmation de la supériorité romaine impériale, il a recours 
à toute la gamme des sensations – vue, ouïe et odorat :
« Une aube heureuse se lève : sois favorable à nos vœux et à nos cœurs ! Maintenant, 
de bons mots doivent être prononcés en un bon jour. Puissent nos oreilles être libres de 
poursuites judiciaires, et que les querelles insensées soient bannies sur-le-champ  : vous, 
langues malveillantes, cessez de vous agiter ! Voyez-vous comme l’air brille de feux parfumés 
et comme l’épi de Cilicie crépite sur les foyers ardents ? La flamme, de son propre éclat, 
frappe les ors des temples et répand une lumière dansante sur le toit du sanctuaire. Dans 
des vêtements purs, une procession monte vers la citadelle Tarpéienne, et le peuple a la 
même couleur que la fête. Maintenant les nouveaux faisceaux ouvrent le cortège, la pourpre 
nouvelle brille et la chaise d’ivoire qu’on voit de loin ressent de nouveaux poids. Les génisses 
insoumises au joug offrent leurs cous aux haches, génisses qu’a nourries l’herbe des pâtu-
rages des Falisques. Lorsque, depuis sa citadelle, Jupiter pose son regard sur le monde entier, 
rien ne s’offre à sa vue qui ne soit romain. Salut à toi, jour de joie, et reviens-nous toujours 
plus heureux, jour digne d’être célébré par un peuple maître du monde. »
(Ovide, Fastes I, 71-88)
Ce qu’Ovide présente ici est une immense expérience synesthésique, faisant appel à la vue, 
aux sons, aux odeurs et au toucher, de manière à offrir une appréciation entière et complète 
du spectacle47. En plus de l’aspect visuel – l’aube qui se lève, les flammes, les temples dorés, 
la pourpre magistrale, la chaise d’ivoire, etc. –, Ovide intègre toute la gamme des sens : les 
acclamations ; les feux qui répandent une odeur (odoratis) en plus d’illuminer la scène ; l’épi 
qui crépite (sonat) sur les foyers ; l’éclat (nitor) des flammes de l’autel qui frappe (uerberat) le 
toit du temple ; les vêtements blancs (de la même couleur, souligne Ovide, que l’heureux dies 
candidus du premier janvier) arborant un aspect pur (intactis) ; la chaise d’ivoire qui ressent 
(sentit) le poids des nouveaux magistrats et les génisses indomptées offrant leurs nuques aux 
coups (ferienda)48. Manifestement, il ne s’agit pas (comme nous aurions pu nous y attendre) 
d’une simple énumération de couleurs et d’expériences abstraites, mais d’un compte rendu 
riche et varié de visions, sons et odeurs spécifiques, affirmant le rôle du peuple romain en tant 
que maître du monde, maître des « choses » (res), comme le dit Ovide.
Cet article a examiné divers types de témoignages – des vers homériques aux écrits médi-
caux grecs, en passant par les fiancées rougissantes et les tissus malodorants. Ce serait aller trop 
loin que d’affirmer que la perception, dans l’Antiquité, était « synesthésique » au sens strict 
du terme ; nous pouvons toutefois identifier de nombreux exemples signifiants (et selon nos 
critères, légèrement inhabituels) d’expériences polysensorielles à l’œuvre dans la culture gréco-
romaine. La couleur est une notion que nous, Occidentaux modernes, rattachons habituelle-
ment au sens de la vue ; comme nous avons tenté de le démontrer dans cet article, l’expérience 
ancienne de la couleur, parce qu’elle est directement liée aux objets de l’environnement plutôt 
qu’à une simple portion du spectre visible, pouvait quant à elle concerner l’odorat, le toucher, 
le goût et même le son. Pour les Grecs et les Romains, la couleur était à la fois une unité de 
47 À propos des approches synesthésiques du cosmos par un autre poète latin, voir Volk 2013.
48 Pour des approches comparables, centrées sur l’expérience haptique, de la géographie chez Hérodote, voir 
Purves 2013.
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base de la perception, une source d’informations et de connaissances et un outil permettant 
d’appréhender finement le monde qui les entourait. Il s’agissait d’un critère de première im-
portance pour décrire un objet, une personne, un bâtiment ou un paysage, de même qu’une 
catégorie permettant de jauger le caractère et la personnalité. Pour accomplir tout cela, souvent 
un seul sens ne suffisait pas.
Bien que l’on attribue souvent à Aristote le modèle de cinq sens distincts, celui-ci aurait 
probablement été surpris de se voir ainsi crédité. La théorie des sens développée par Aristote 
est en fait beaucoup plus complexe (et n’est pas toujours cohérente) : le philosophe est même 
allé jusqu’à suggérer – à cause des films d’atomes qui « touchent » l’œil – que tous les sens 
pouvaient être réduits au seul toucher49. Nous ne pouvons certes pas non plus prendre pour 
acquis, de quelque manière que ce soit, que la vision des sens par Aristote s’accordait avec 
celle des autres auteurs et penseurs anciens ; comme l’ont par exemple montré A. Clements 
et M. Telò50, le genre de la comédie antique présente une approche bien différente des sens. 
Même à ce jour, parce qu’il est si difficile d’établir de manière définitive ce qu’est un « sens », 
les neurologues ne s’entendent pas toujours sur leur nombre : affirmer qu’il existe cinq sens est, 
pourrait-on dire, un peu comme soutenir qu’il y a sept couleurs dans l’arc-en-ciel51. L’histo-
rien des sens, dès lors, se doit de demeurer ouvert d’esprit et d’accepter, lorsqu’il s’intéresse au 
monde ancien, l’éventualité d’un système de perception, de connaissance et de compréhension 
fort différent de celui qui nous est familier dans l’Occident moderne.
Mark Bradley






49 La contribution d’Aristote au modèle des cinq sens a été étudiée par Sorabji 1971 ; voir également Johansen 
1997. Voir aussi Porter 2013.
50 Clements 2013 ; Telò 2013.
51 L’évolution culturelle d’un modèle fondé sur cinq sens a été exploré par Vinge 1975 ; les ambiguïtés entourant 
ce modèle sont analysées de façon convaincante par Classen 1993, 2-11 (entre autres).
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